Этим фотографиям более тридцати лет. В те времена не было ни Инстаграма, ни Интернета. Но было то, что практически исчезло. Центр Москвы в пределах Садового кольца являлся живым городом, который населяли простые москвичи. Ныне та же территория — город “суперживой”, и населяют его непростые “супермосквичи”. Собственно, в этом и все отличия…
При просмотре на свежую голову представил, что де кто-то слетал на машине времени в прошлое с гаджетом и невидимый “нафоткал” тогдашнюю тихую дворовую жизнь. По крайней мере, для меня в этих картинках сокрыто нечто мистическое.
Хочу поделиться личным околонаучным опытом, на мой взгляд несколько приоткрывающим завесу над загадкой фотографии (как вида деятельности). Мне кажется, эмпирическим путем я приблизился к пониманию сущности фотографии.
Возможно, при этом я отдалился от чего-то более значимого, тем не менее открытие, которое я сделал (как минимум для себя), считаю значимым.
Сущность открытия: чем меньше автор подвергает фотографическое изображение какой либо трансформации, тем ценность фотографии выше.
Я совсем еще нестарый человек, тем не менее с ужасом для себя обнаружил, что пора уже подводить хотя бы какие-то итоги. То есть, пора начинать копаться в архивах…
В первый день отпуска копнул — и нарыл коробку со старыми негативами, некоторые из которых уже и желтеть начали. (Черт возьми — надо было лучше промывать).
Ничего случайного в мире не бывает, и я не могу начать рассказ словами: «случайно мне попалась коробка с негативами …» Это неправда. Если данная коробка пережила несколько переездов, два потопа и пожар, значит, я ее ценил, оберегал и спасал.
Я давненько подумывал эти негативы 6х6 отсканировать и рассмотреть изображения внимательней. Но не было технической возможности, ибо мой пленочный сканер предназначен для 35 мм пленки, да и не пользуюсь я им лет шесть, он на антресоли пылится. Только теперь дошло: их можно просто переснять цифровиком на просмотровом столике!
В 80-е годы прошлого века я работал в одном НИИ и был весьма далек от журналистики.У меня было хобби: фотография. Имелся фотоаппарат «Любитель», и в выходные я просто гулял по окрестным дворам — и при помощи оного «Любителя» производил съемку, как правило — скрытой камерой. Шахтное устройство видоискателя фотоаппарата (как говорят, содранного с «Роллефлекса») тому способствовало.
Удовольствие снимать 6х6 было недешевым, ведь пленка на 12 кадров стоила 65 копеек, 1/200 зарплаты советского инженера.Одна пленка в переводе на нынешнее бабло стала приблизительно как теперь карточка памяти SD «весом» в несколько «гиг». . Похоже, моя тогдашняя страсть к. фотографированию заставляла отказываться от более традиционных радостей Жизни.
Если говорить современным языком, я работал над проектом, который условно можно назвать: «Московские дворики». Это мой «корневой» мир, ибо я родился в старой Москве (именно родился — в роддоме имени Клары Цеткин, что на Таганке) и вырос в московской коммуналке, в доме на углу улицы Грибоедова и переулка Стопани (теперь это — Малый Харитоньевский переулок и переулок Огородной слободы).
Глядя на приложенные фотографии уважаемый зритель подумает: надо же, сколько уродства нашел автор! Парирую: старая Москва была именно такой! Я просто выходил в субботу утром из своего подъезда и начинал «променад» по окрестным дворам …
Мой сегодняшний «шок» состоит в том, что я об этом почти забыл, избалованный тишайшими таджиками, вылизывающими московские улицы и дворы.
Великий ненавистник России Астольф де Кюстин заметил, что Россия — страна фасадов. В полной мере это утверждение подходит для Москвы 80-х, города, который, помнится мне, превращался в «образцовый коммунистический».
Да, город был страшненький. Молодой москвич, обозрев данный видеоряд, подумает, что автор специально выискивал все, что похреновее. Это не так — «зафасадная» Москва отражена мною вполне адекватно! Да, город был, мягко говоря, запущенным … Но он был живой!
В пределах Садового кольца жили до полумиллиона человек. Да, совковый менталитет не благоприятствовал стремлению к порядку и чистоте. Но как-то, что ли было душевно жить в старой Москве … По крайней мере, в «зачуханном» центре было интереснее, нежели среди стандартных коробок спальных районов.
Убожество старой Москвы было … разнообразным и прелестным как запущенная барская усадьба. И знаете, на чем «глаз отдыхает»: почти нет автомобилей! Если они и есть, то старенькие, убогие.
Итак, Москва 80-х … Конечно Москва (в особенности старая) с той поры изменилась. Однако замечу: сфера моего журналистского интереса — русская провинция. Говоря профессиональным языком, я «сижу на этой теме».
В большинство наших городов то самое состояние, в котором был центр Москвы в 80-х, сохраняется и поныне. Иногда я ловлю себя на мысли: может быть, моя любовь к российской глубинке основана на подсознательном стремлении вернуться в МОЮ Москву?
Работая над своей съемкой 30-летней давности, я был обуреваем особым чувством: будто я сел в некую машину времени — и слетал в 80-е годы прошлого века! Да, я тоже поменялся, 30 лет назад в старой Москве жил совсем другой человек, склонный к саморефлексии юноша, искренне любящий фотографию.
Соглашусь, что он не умел хорошо снимать. Но он обладал несомненным качеством: умел оставаться незаметным.Сей мальчик мог полностью раствориться в бытии, подарить зрителю фотографии уникальную возможность и особенный кайф: созерцать мир ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ, не подвергнутый авторской интерпретации, напрямую.
Здесь вырисовывается главная, природная особенность фотографии: она плюет на временные условности, вообще на все плюет. И прежде всего — на авторские изыски. Как хорошо, что я не использовал т.н. «Фотографические эффекты» (хотя увлекался изогелией и соляризаций)!
Любое тогдашнее насилие над оригинальным изображением (и, кстати, постановочную съемку) я бы сегодня воспринял как извращение. Хочется воскликнуть: «Как мало искусства и как много естества!»
Я себе благодарен так же за то, что в некоторых случаях поймал удачный момент. С ракурсом плоховато — все снято «с пупа», на уровне пуза (особенность камеры с шахтным видоискателем). И все же я склонен думать, что мною достигнут некий «художественный эффект». Во всей съемке чувствуется какое-то напряжение, предчувствие … Такое, знаете, состояние — будто скоро грянет ливень с грозой. Обманчивый покой …
Сейчас, с «высоты» своего более-менее образования я могу сказать: автор использовал архетипы. Мотив подворотни как «тоннеля в иной мир» — ведущий. Одновременно подворотня — своеобразная сцена, экран, паспарту и, простите, удобная позиция для соглядатайства.
Другой архетепичный мотив — птицы, замкнутые в городских стенах. Значит, происходил отбор материала, что уже говорит о попытках художественного осмысления.
Не мне судить об эстетической ценности серии «Московские дворики». Однако отмечу факт: за 30 лет выросла ценность данных фотографий как ДОКУМЕНТА. Перед нами престает во всей своей наготе (ну, не красе же! ..) Ушедшая Москва. Вот, говорят с придыханием: «Старый ленинградец …». В моей Москве жили «старые москвичи», которые несли особенный характер Москвы купеческой, которая в XIX веке являлась столицей русской провинции, городом, в котором «так много для сердца русского сплелось …»
Ныне я живу в обычном московском спальном районе. Если бываю в местах своего детства, каких-то ностальгических чувств не испытываю. Моей Москвы нет, она ушла в небытие.
Вроде бы те же дома, те же подворотни (большинство, правда, закрыты воротами с кодовыми замками, в том числе и мой «родной» двор), даже Дворец пионеров имени Крупской (бывший особняк купца Рябушинского) остался, а рядом красуется памятник юному Ильичу (или уже сняли? ..)!
В переулке Огородной слободы за 30 лет сломали всего-то три дома, остальные стоят, как стояли. И все равно все какое-то чужое, ненастоящее.
Но частичка той, моей Москвы сохранилась в негативах 6х6… Я вглядываюсь в эту съемку и будто бы на машине времени переношусь туда, в милый моему сердцу город…
Автор: Геннадий Михеев
link
Спасибо за прекрасные фото и за адекватный текст. Это был тоже мой город, ушедший, как Китеж, далеко-далеко...
ОтветитьУдалитьГеннадий,спасибо Вам большое! Я родилась и живу в Москве, но сейчас такое ощущение, что живу в параллельном мире: все чужое и неродное. А посмотрев Ваши чудесные фотографии, как-будто дома побывала.
ОтветитьУдалитьСпасибо автору! На фото №13 - мой двор на углу Малого Козловского и Фурманного переулков, в котором я жил с 1984 по 2013 год. Этим мальчиком с лопаткой мог быть я. :)
ОтветитьУдалитьага, и в Игумновскую школу ходили.)
УдалитьСпасибо за возвращение
ОтветитьУдалитьСспасибо. А у меня есть стеклянные пластинки, негативы начала того века. Может быть с ними можно что-то сделать .
ОтветитьУдалитьОгромное спасибо за Ваши фотографии. Мы с Вами почти земляки, я с детство до 35 лет прожил у Красных ворот , а в свои школы -310 и 645 ходил по Козловским и Харитоньевским переулкам. Само собой часто бывал во Дворце пионеров в переулке Стопани. Многие Ваши дворики в переулках чистопрудных и сретенских я узнавал. Да Москву эту сейчас трудно увидеть. И ворота, и подъезды заперты.. И слишком много машин. Вашу подборку я обнаружил в фейсбуке у бывалого путешественника Дмитрия Крылова и перепостил в группе москволюбов "Москва-та". Там она нашла много благодарных зрителей. Еще раз - большое спасибо!
ОтветитьУдалитьрядом где-то бегали с Вами )
Удалитьблин, окунулся сразу и в детство, и в жизнь еще года три-четыре назад.
ОтветитьУдалитькогда оказывался в центре в середине 80-х, иногда страшно было шагнуть в подворотню темную...
зато в этом веке до 10-г исходил весь центр ногами, именно вот такие дворики выискивая.
спасибо)
Спасибо. Я побывала дома.
ОтветитьУдалитьЭто замечательно! Спасибо Вам за труд!
ОтветитьУдалитьСпасибо, Москва 70х-80х мне виделась именно такой!
ОтветитьУдалитьЗамечательные фото, теплые чувства... Это тот самый город воспоминания о котором навсегда. Спасибо!
ОтветитьУдалитьСпасибо! Прекрасные фотографии!!!
ОтветитьУдалитьБлагодарю автора, родные дворы! Есть много фамильных фото с начала 50-х до 80-х с Чистых Прудов и вокруг, тоже захотелось поделиться!
ОтветитьУдалитьСкорее делитесь своими фотографиями!
Удалитьспасибо за детские воспоминания
ОтветитьУдалитьЭтот комментарий был удален автором.
ОтветитьУдалитьСпасибо! Меня занесло по ссылке из фэйсбука от знакомых. Я тоже, как тут многие уже сказали, ПОБЫВАЛА ДОМА!)) Ваши фотографии драгоценность! Спасибо что поделились!
ОтветитьУдалитьАнна
Спасибо за фотографии. Это печально, но, видимо, неизбежно - моей Москвы уже нет, её сильно изменили всякие умельцы этого дела и не в лучшую сторону. А я тоже родился в роддоме Клары Цеткин. Правда в комуналке до 6 лет мы жили на Сретенке, в Просвирине переулке. В 75-м переехали в Отрадное, это сейчас там метро, "Золотой Вавилон" и всякое такое, а тогда был полный привет! Похожая история. В 95-м я, правда, сбежал из моего любимого города за его пределы в частный сектор (на дачу), уж слишком быстро стала меняться Москва, а я за ней не успевал, да и не хотел наверное.
ОтветитьУдалитьСовет для Абрикосовой Н. по поводу негативов на стекле. У меня была такая же проблема с переводом в цифровой вид этих негативов, и наконец я дождался того чего ждал несколько лет. Покупайте сканер HP G4050, это чудо может сканировать со слайда или плёнки формата А4, стёкла ваши возьмёт без проблем и разрешение у него достойное.
Отличный фоторяд, полностью воссоздающий атмосферу тогдашних центровых дворов! Свидетельствую, как современник, живший в Москве и в 60-е и в 70-е и в 80-е...
ОтветитьУдалитьПодборка отличная и подтверждает только одно: все изменилось к лучшему. Ничего из того, что етсь на фото точно не хотелочь бы иметь сегодня на улицах и во вдорах нашего города.
ОтветитьУдалитьсмотреть и радостно, и грустно. Это был наш город. Те, кто его населяет сейчас, не поймет.
ОтветитьУдалитьКакой приятный экскурс. Спасибо! Совсем другой город и, несмотря на старорежимное запустение, каждая фотография выглядит естественно и живо. Ведь можно было совсем по другому решить проблему "ветхого жилого фонда" и сейчас многие здания построенные на заре "лужковской эры" выглядят уже трущобами. Из так называемой Москвы я уехал 3 года назад, а сейчас как будто вернулся туда, куда уже обратной дороги нет - в наивное и лучшее время в моей жизни.
ОтветитьУдалитьСпасибо! Это и мой город тоже.
ОтветитьУдалитьОгромное спасибо! Мы соседи - я выросла на Марлосейке (Б.Хмельницкого).Рассматривая Ваши снимки, испытала счастье и печаль, погрузившись в прошлое, где все живы и все впереди. А в запущенности, о которой Вы упоминаете, есть стиль, неопошленная красота и свобода. Вы замечательный Мастер!
ОтветитьУдалитьСпасибо Вам огромное! Посмотрела фото,сижу -реву...
ОтветитьУдалитьЯ тоже!
УдалитьВсякому времени своя память. Город детства - лучшее, что мы храним. Хотелось бы иметь на полке такую книгу о Москве нашего детства. Мы вот "на Мосфильме" жили, окраина тогда была. Много бараков. В школе "заводские" вперемешку с "мосфильмовскими". Летом во дворе нашего 3х-этажного дома, пленными немцами построенного, мальвы цвели, женщины в лото играли, мужички - в домино. А ребетня кучковалась: то в лапту, то в "казаки-разбойники", а то купаться - на Сетунь или к Москве-реке на Воробьевы горы. Хорошо жили, дружно. По праздникам мы в своей "коммуналке" детский концерт для взрослых устраивали. А по выходным соседи "в кино" зазывали, на КВН-просмотр. На Арбат домохозяйки за продуктами ездили, очень уважали тамошние магазины. Сначала на автобусе до Киевского, потом на троллейбусе №2 по Арбату....Калейдоскоп детства: каток в Лужниках, грохот железнодорожных составов по Окружному мосту, духовой оркестр на "Пожарке" на 1 мая, пасхальные яйца, весенние лужи, воробьи...этот свет в нас...и в Ваших фотографиях
ОтветитьУдалитьСпасибо! Немножко детства и хороших воспоминаний, так приятно...
ОтветитьУдалитьЗамечательный документ эпохи. С фотографической точки зрения, если из этой подборки взять примерно шесть фотографий и поработать с ними, то получится сильная небольшая серия, имеющая самостоятельную художественную ценность. К сожалению, не все фотографии равнозначны, прежде всего из-за неровной работы со светом. Но там, где это удалось. есть замечательные снимки.
ОтветитьУдалитьСпасибо за прогулку во времени! Совершенно согласна - Москва нынче другая. Чище, официознее, европеистее - а вот прежней душевности, той, что сохранилась в фотографиях Ваших, уже почти и не нахожу в центре. Года до 2000 ещё сохранялось - а теперь едва тлеет тот дух, в отдельных-редких двориках, и то, походить-поискать днём с огнём надо.
ОтветитьУдалитьСпасибо за воспоминания, за возможность сравнить-подумать, с головой погрузиться в прошлое - и взглянуть на день сегодняшний и себя в нём. Отдельная благодарность за ряд поистине художественных снимков - присоединяюсь к автору комментария, который советует сформировать из них отдельную серию.
С уважением,
Волшебные фотографии!
ОтветитьУдалитьСпасибо Вам!
Действительно машина времени.
Спасибо!
ОтветитьУдалитьГород детства, эт точно. Я на Смоленке вырос, на Арбате учился. А во дворце пионеров им. Крупской работал В самом конце Советской власти( 1989-1990)) . дворы знакомы.
Любитель - говённый аппарат, оптика дрянь, и композиционные решения ... очень спорные. Но, возможно, это и придаёт шарм и обаяние и нисколоко не принижает вашу работу и те ностальгические чувства, что возникли. Завидую,сам я такого с арбатскими переулками не сделал(
Спасибо! хочется обратно в детство(
ОтветитьУдалитьСпасибо за подборку! Нет цены этим снимкам.
ОтветитьУдалитья тоже родилась роддоме Клары Цеткин и моя дочь И я жила и в Мало Ивановском пер , потом на ул Чернышевского до отъезда в штаты Но Москва мне тогда не казалась такой мрачной, как на фото Но все равно интересно
ОтветитьУдалитьДавид Левин Восторг! Это моя Москва 80-х. и даже, кажется, узнал некоторые места. Бюст Ленина, на 100% уверен, это в Потаповском переулке, напротив моей школы. Двор "военного дома". Так называли дом для офицеров московского гарнизона, построенный в конце 30-х. Да и вообще, кажется, узнаю каждый двор, каждую подворотню. Автору огромная благодарность! И ощущения у меня с ним схожие: более всего навевает воспоминания, когда оказываюсь в родных местах, (на Покр
ОтветитьУдалитьовке, переулки Потаповский, Девяткин, Сверчков, Армянский, Кривоколенный и т.д.) в выходные дни, когда нет машин. Еще раз автору безмерная благодарность!!!
Здорово, даже запах вспомнился. Спасибо большое. Кстати дворец пионров Крупской, это Дом чаепромышленников Высоцких, а не Рябушинского.
ОтветитьУдалитьСпасибо огромное, все такое узнаваемое, но уже далекое...
ОтветитьУдалитьНеплохо, но "клуб на улице Нагорной стал общественной уборной, а родной Центральный рынок стал похож на пыльный склад..."
ОтветитьУдалить"Убожество Москвы"? Сам ты убожество.
ОтветитьУдалитьГен, спасибо! Тимур.
ОтветитьУдалитьДа, автору респект, ка говорится. Я вот вообще ничуть не москвич, и вообще из провинциального городка в центре Украины. А вот чувства те же, когда пересматривал фото того же времени своего города...
ОтветитьУдалитьЗдорово! Прекрасные фото, по композиции, настроеию...не скромничайте)))
ОтветитьУдалитьМоей Москвы практически не осталось - Тверские-Ямские... Очень переживаю!
С огромным уважением - Виктор Овсянников
Во дворах-то не видно земли,
ОтветитьУдалитьЛужи - морем, асфальт - перешейком,
И плывут в тех морях корабли
С парусами в косую линейку.
Ю. Визбор
А можете ли вы вспомнить - хотя бы примерно - точки съемки? Тогда можно было бы многие разместить на сайте https://pastvu.com/
ОтветитьУдалитьГена Шпаликов:
ОтветитьУдалитьПо несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути...
Но это я вспомнил только потому, что снимки очень "живые" и очень правдивые. Нахлынуло... Это - действительно НАША старая Москва. Я родился и жил на Большой Ордынке, но и там у нас дворы были похожими, были и проходные, зная которые, мы от чужой шпаны умели удирать. А в переулке Стопани жил мой однокурсник, мы туда частенько в студенческие годы ходили, когда уже жили на Солянке. Чудесные снимки. Спасибо автору и низкий поклон!
Смотрел на фото, читал рассуждения автора и думал о том как же много общего у людей в зрелом возрасте перенёсших слом эпох. Автор пишет что места в которых прошла молодость стали теперь чужими. Согласен. Мне кажется что и глобус в целом стремительно становится всё более и более чужим и неуютным. Тем более, что у многих, как у меня, родные места остались за двумя границами. Одни сновидения да старые фото осталось от нашей прошлой вполне счастливой жизни.
ОтветитьУдалитьRW4CMG
УдалитьНе в бровь а в глаз!
спасибо
ОтветитьУдалить